À l’occasion de la Journée internationale de la femme, Kirinapost publie 8 portraits de femmes Saint-Louisiennes parus dans le journal espagnol El Pais. Sous la plume de de José Naranjo, le dernier article de la série est consacré à l’immense romancière Aminata Sow Fall.
Aminata Sow Fall chez elle à Dakar. © Marta Moreiras
Dans son dernier roman, « L’Empire des mensonges », l’écrivaine sénégalaise insiste sur le respect des pauvres, un thème récurrent dans son œuvre.
Dominant l’une des principales artères de Dakar, où s’écoule le tumulte quotidien de la métropole, se dresse une maison discrète, meublée d’antiquités en bois sculpté à la main. Dans ses pièces lumineuses vit l’une des plus grandes figures de la littérature africaine qui, malgré son statut, n’en a pas l’apparence. Ce n’est pas là le seul tour de passe-passe d’Aminata Sow Fall (Saint Louis, 1941 ). Son apparence fragile contraste fortement avec la force de sa pensée, sa voix presque timide, sa rencontre fortuite avec la littérature et la profondeur de son écriture. Défiant les années, elle demeure fidèle à l’art de la création.
Née à la fin de l’ère coloniale dans une famille aisée au cœur de Saint-Louis, elle revient sans cesse sur son enfance, sur l’empreinte qu’elle a laissée en elle. « J’ai un lien magique, presque familial, avec ma ville ; c’est là que je me sens chez moi. J’ai eu une enfance heureuse ; le monde s’est ouvert à moi ensuite », dit-elle. Le métissage de l’île, son mélange de cultures et de conditions sociales, l’ont façonnée pour la vie. « Il y avait un profond respect pour tous, quel que soit leur statut », ajoute-t-elle.
Au beau milieu de la conversation, Aminata Fall se lève et va chercher une vieille photo de ses parents. Son père, issu de la famille royale Baol, effectuait son service militaire à Saint-Louis lorsqu’il rencontra sa mère, Khoudia Diaw. Ils se marièrent peu après, et bien que son père se soit remarié par la suite avec deux autres femmes, la mère d’Aminata conserva toujours son statut de première épouse, même après le décès de son mari peu de temps après. « Elle occupait une place à part dans la maison. Elle était ouverte et généreuse, une mère pour tous. Les cousins de Diourbel venaient nous rendre visite, et il n’y avait aucune distinction ; il y avait toujours à manger et un lit pour tout le monde », se souvient l’écrivaine.
Entourée des livres de la bibliothèque familiale, des jeux et de ce bonheur désormais teinté de nostalgie, la petite Aminata grandit. Après des études à Saint-Louis et à Dakar, la jeune femme partit pour la Sorbonne, en France, afin d’y étudier la littérature moderne. À cette époque, l’idée de devenir romancière ne lui avait jamais effleuré l’esprit. « Je voulais écrire des pièces de théâtre ou de la critique littéraire, mais pas de la fiction », confie-t-elle. De retour au Sénégal, elle s’installa à Dakar avec son mari et se consacra à l’enseignement. Ce fut un moment charnière. Nous étions en 1969, et les nouvelles élites issues de la décolonisation construisaient une nation indépendante.
Dans le Saint Louis de mon enfance, on partageait ce qu’on avait, mais quand je suis revenu dans les années 70, les gens étalaient leur argent ; c’était le nouveau centre du monde.
« J’ai découvert un Sénégal différent, où les biens matériels occupaient une place prépondérante. Dans le Saint-Louis de mon enfance, on partageait ce que l’on possédait, mais maintenant, les gens étalaient leur argent ; c’était devenu le nouveau centre du monde », dit-elle avec amertume. En 1973, pendant son congé maternité, elle écrit son premier livre, «Le Revenant». « La question est simple. Un homme sans ressources, mais doté de grandes qualités comme la charité et le respect, vaut-il moins qu’un homme riche ? » C’est ainsi que naît Bacar, le protagoniste de son roman : un homme pauvre dont la sœur épouse un homme riche et qui, choqué par son extravagance, décide de simuler sa propre mort.
« J’avais besoin d’extérioriser l’angoisse que je ressentais face à ce que je voyais autour de moi. Je l’ai écrit très rapidement et l’ai confié à mon cousin pour qu’il le tape. Il a ensuite donné le manuscrit à mon mari, qui l’a lu. Il m’a alors convaincue de le donner à un professeur de français qui habitait à côté, un intellectuel. Je n’en avais pas envie ; je pensais que ça ne valait rien, je ne sais pas, peut-être par manque de confiance en moi, mais la vérité, c’est que le texte a fini par atterrir sur le bureau de l’éditeur des Nouvelles Éditions Africaines », se souvient Fall.
Pourtant, le chemin fut semé d’embûches. On lui dit que son œuvre était « trop locale » pour être publiée. « Bien sûr qu’elle l’est », répondit-elle, « puisque je suis d’ici, mais nous sommes tous liés à l’universel par nos préoccupations, nos interrogations existentielles, nos angoisses, nos désirs et notre incertitude face au destin. » Pendant trois ans, le manuscrit resta dans un tiroir, jusqu’en 1976, date à laquelle Aminata Fall alla le récupérer. Le directeur de la maison d’édition décida alors de lui donner sa chance. Le succès fut immédiat. « Des mois plus tard, j’écoutais la radio et on parlait de moi en termes élogieux. Je n’en revenais pas », raconte-t-elle.
Son deuxième roman, celui qui lui a valu une reconnaissance internationale, aujourd’hui traduit dans plus de vingt langues et figurant au programme scolaire de plusieurs établissements, est «La Grève de bàttu» . Elle explique que sa genèse repose elle aussi sur un raisonnement simple : « Un jour, j’ai entendu quelqu’un traiter les mendiants qui demandent l’aumône dans la rue de “déchets humains”. Je me suis alors demandé : que se passerait-il s’ils refusaient l’aumône ? » Dans les pays à majorité musulmane, ces personnes jouent un rôle essentiel dans la société, car l’aumône est l’un des piliers de leur religion. Le succès du roman fut immédiat.
Bien que ses personnages féminins soient forts, Aminata Fall ne se considère pas comme féministe. « J’ai grandi dans un milieu où les femmes n’étaient pas considérées comme inférieures ; à la maison, par exemple, nous allions à l’école. Il est vrai que nous n’avons pas toutes eu les mêmes opportunités, car il existe différentes classes sociales. Je n’ai vu qu’une seule fois une femme se faire battre, et c’était par un couple d’alcooliques qui habitait près de chez moi. Dans mon milieu, le respect était la norme. Je pense que c’est ce qui définit mon travail ; c’est comme une sorte d’apologie du respect pour tous, sans distinction de genre ou de statut social », souligne-t-elle.
Puis vinrent «L’Appel des arènes», «ExPère de la Nation», «Le Jujubier du patriarche», «Douceurs de bercail» et «Un grain de vie et d’espoir», une œuvre littéraire solide qui, selon Alain Mabanckou, fait d’elle « la plus grande des écrivaines africaines ». Aminata Fall, pourtant, est toujours restée discrète, sourde à tous ces éloges. L’année dernière, en 2018, elle a publié son dernier roman, «L’Empire du mensonge». « J’ai jeté une autre bouteille à la mer », dit-elle avec un sourire timide, dans lequel elle raconte l’histoire de trois familles modestes qui souffrent de l’inondation de leurs maisons.
Une fois de plus, elle renoue avec ce sentiment qui l’accompagne depuis la fin des années 1960, cette forme de ressentiment, d’angoisse, comme elle le décrit elle-même. Les classes défavorisées sont au cœur de ses préoccupations. « Seule l’éducation, la culture et le respect d’autrui peuvent sauver le monde. Je pense que la situation empire. En 1987, je disais déjà que dans ce pays, on ne parle que de ce qui nous remplit l’estomac, mais on oublie trop souvent de nourrir l’esprit et l’âme. L’argent continue de dicter notre destin. C’est terrible », conclut Aminata Fall.
Save as PDF
Laisser un commentaire