« Il était l’homme qui arrêta le désert : à la mémoire de Yacouba Sawadogo »

Il avait créé une forêt sur des terres arides au Burkina Faso : le paysan Yacouba Sawadogo est mort le 3 décembre 2023. « Puissions-nous, à notre tour, devenir des faiseurs de nuages », écrit dans cette tribune le géographe Damien Deville. Source: Reporterre

Damien Deville est géographe franco-burkinabé, auteur de L’Homme qui arrêta le désert (éditions Tana) et Le Faiseur de nuages (éditions Gründ).

Le paysan Yacouba Sawadogo, honoré par les Nations unies comme « champion de la Terre », est mort le 3 décembre 2023. – © Right Livelihood

Cher Yacouba Sawadogo,

Notre rencontre fut ce que l’on appelle, dans la carrière d’un géographe, un moment fondateur : un espace qui, si précieux, teinte les yeux de petites tâches et filtre par la suite tout ce qui est donné à voir et à comprendre. Car la forêt burkinabé parle. C’est du moins ce que tu m’as formulé un jour. Elle ne parle pas comme si elle tenait une conversation, mais elle foisonne d’images qui formulent des messages et forgent un sens.

« Tu vois, me disais-tu, la vie est partout dans une forêt. Lorsque nous pensons aux étoiles, la forêt nous ramène aux rivières. Lorsque nous parlons des astres, du cosmos et de la Voie lactée, la forêt nous parle de lacs et de savanes. Lorsque la modernité nous enjoint à l’infini, la forêt nous parle de racines et de fixité. Lorsque nous pensons aux anges, la forêt nous parle d’esprits, lorsque nous parlons des cieux, la forêt nous parle de la terre. » D’une certaine manière, elle raconte le monde.

Dans un même geste, le philosophe camerounais Gaston-Paul Effa a écrit un jour que les nuages étaient chargés d’images accumulées sur le chemin. Arrivés sur les terres africaines, ils nourrissent ceux qui, comme toi, ont peu voyagé, mais savent lire dans le ciel ce qui se passe ailleurs sur la Terre. Ces images sont parfois justes et belles, elles colorent les âmes et ravivent les cœurs. Elles sont parfois sombres et traduisent la colère, rappelant que le continent est fatigué, lassé des différentes emprises qui ont bafoué les équilibres territoriaux. Il suffit parfois d’un trou de souris pour que l’incertitude s’en échappe, se propage, et que tout bascule dans le chaos.

« Quarante ans après, le hérisson et la biche sont revenus »

À Gourga, dans ton village du nord du Burkina Faso, c’est le désert qui a profité d’une porte ouverte dans les années 80. Les cheptels sont tombés, les ruisseaux se sont asséchés, les villageois sont partis. Pendant longtemps, le lieu est resté une terre silencieuse. À contresens, tu es resté et tu as planté des arbres. Tu as été pris pour un fou. Mais jamais tu ne perdis conviction et force dans le regard : celles de l’aigle qui offrent curiosité, assiduité et prestance !

Quarante ans après, le hérisson et la biche sont revenus, la fertilité des sols a permis aux paysans de croire de nouveau en l’avenir et le village s’est repeuplé d’enfants qui jouent dans les rues. Quarante ans après, tu étais devenu ce vieux sage que l’on reconnaît dans la rue et qui inspire les jeunes générations autant que les jeunes géographes.

Métisser les savoirs

Mais si la forêt parle autant, c’est également parce qu’elle dessine une forme de réconciliation entre les différents savoirs qui pétrissent les terres du Burkina Faso. En vieux sage, tu as planté des arbres d’une singulière manière. En t’inspirant d’abord d’une certaine lignée familiale, cette même lignée qui était appelée, en des temps anciens, aux quatre coins de l’Empire mossi pour ramener l’eau lorsque cette dernière se faisait trop attendre, par des mots et des pratiques dont elle connaît les intimes secrets. « Sawadogo » ne signifie-t-il pas en mooré « faiseur de nuages » ? La Suite ICI